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1. 
   Éramos un equipo de barrio de tres lugares muy diferentes de la 
ciudad, aunque al final al equipo se le quedó el nombre del barrio más 
elegante, el de los chalets y las bonitas casas de ladrillo con garaje y 
piscina de la ladera de la sierra. Nuestro equipo acabaría llevando el 
pretencioso nombre del barrio alto y se llamaría Atlético Diamante 
Club de Fútbol. Sin embargo la mayoría éramos del barrio de Lagartijo, 
que no tiene nada ni de elegante ni de pijo, esa es la verdad, el barrio 
de donde era el presidente que lo había fundado y los jugadores más 
antiguos, como yo. 
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   Lagartijo es un barrio de casitas encaladas de una sola planta, 
colonizado por familias de los pueblos o del arrabal de la ciudad hacia 
los años cincuenta y sesenta; un barrio  trabajador y tranquilo, donde 
se ha vivido siempre si no en familia, sí en vecindad más o menos 
tolerable. 
   A principios de los setenta Lagartijo se prolongó por un lado hacia 
levante, donde se fueron estableciendo buena parte de los hijos y 
nietos de aquellos colonos; y por otro hacia el sur, con la construcción 
del Polígono de la Fuensantilla, con gente procedente en parte de los 
desahucios de algunas zonas marginales de poniente. Yo nací en 
Lagartijo, en su calle principal, que llevaba el nombre de uno de los 
próceres del franquismo y aún era de tierra por entonces, antes de que 
metieran las tuberías del agua y que me rompiera la cabeza en la zanja 
de la puerta de casa. Pronto mi familia se escindió hacia el Polígono de 
Levante donde gozamos con los descampados mayores de la ciudad y 
donde crecimos la cantera de valores promesa de nuestro club 
(CAVAPRO, C.F.) en la época de alevines.  
   Con el tiempo, en infantiles, el equipo se benefició de un hecho 
insólito: nuestro presidente, el gordo Miguelito –con el correr de los 
años comunista recalcitrante—, consiguió para su equipo la concesión 
del campo de fútbol del Colegio de los Hermanos de la Fuensanta, un 
colegio de curas nuevecito en el corazón del barrio de la Fuensantilla, 
con unas instalaciones a la altura de las mejores de nuestra humilde 
ciudad, quedando nuestro club como el equipo local del colegio. 
Además, desde entonces, el club se empezó a nutrir de los mejores 
talentos futbolísticos del Centro, niños de papá, generalmente, 
procedentes en su mayoría del barrio alto del Diamante, desde donde 
llegaban cada día a clase en sus flamantes vehículos familiares o en 
lujosos autocares.  
   La tercera extracción de jugadores de nuestro club provenía —
¿podrán creerlo?— del Hospicio de la Villa, como consecuencia de 
algún otro inconfesable acuerdo de nuestro insigne fundador con el 
Máximo Organismo Provincial. Muchachos huérfanos que habían ido a 
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parar allí gracias a la caridad —solidaridad se dice ahora— de la 
beneficencia pública, donde llevaban una vida relativamente buena, en 
comunidad, con sus estudios o sus trabajos, según la edad, y con sus 
deportes, aprovechando las modernas canchas de la Diputación y los 
cada vez más escasos descampados del Parque de Figueras. 
   “Colo”, Rafael Crisóstomo Iradier Rodríguez de Córdoba, más 
conocido por “Colo”, supongo que diminutivo de Coloso, o tal vez de 
colorado o colocado; que de todo tenía,  fue durante un par de 
temporadas nuestro delantero centro rompedor. Colo era grande, de 
tipo percherón, ya me entienden, y usaba unas gafas negras cuadradas 
con cristales gruesos de culo de vaso, porque estaba bastante cegato. 
Por eso algunos le llamaban “Topo” en lugar de Colo, cuando querían 
insultarlo, que era a menudo, porque el chaval había desarrollado 
cierto instinto para encontrar problemas y siempre estaba metido en 
alguna trifulca. Colo era uno de los fichajes del colegio en mi primer 
año de juveniles. Él era dos o tres años mayor que yo y sé que vivía en 
una casita del barrio alto, en la ladera de la sierra, no sé exactamente 
dónde porque ninguno de nosotros fue por allí jamás, ni tan siquiera 
sus compañeros de clase. 
   Recuerdo contra quién jugamos aquel domingo perfectamente 
porque fue un partido inolvidable del que hemos estado hablando 
muchos años después. Jugábamos contra Los Pinares. Si vivieran aquí 
no tendría que dar más explicaciones. Los Pinares es un barrio 
marginal justo al lado oeste del Diamante, donde vive o vivía Colo. Los 
Pinares es la verruga que le salió en la cara izquierda al Diamante; una 
impureza o una imperfección molesta e insoslayable. 
   El partido era como un derbi local Sevilla-Betis, o mejor, como un 
Real Madrid-Rayo Vallecano, para que me entiendan: los pijos del 
barrio alto contra los vikingos, en nuestro campo, en el reluciente 
colegio religioso -¡gracias a Dios!- porque ellos no han tenido campo 
hasta hace dos días, como el que dice.   
   El partido era a las cinco, un día de lluvia y frío horroroso. Colo vivía 
al norte, en la otra punta de la ciudad, y hasta las cuatro no llegó a su 
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casa con su Land Rover, de donde se bajó lleno de barro sin el menor 
apuro por llegar tarde. Venía de haber estado todo el día de caza 
acompañando a su padre en una montería en el coto de la finca de un 
amigo. Un día que no podría olvidar en su vida. 
   No era la primera vez que iba con su padre de caza, pero sí la primera 
que iba a cazar jabalís. De pequeño lo llevaron alguna vez a tirar 
palomas y ya de mayor había estado un par de veces cazando venaos, 
y hasta había visto alguno de cerca, pero eso no era nada comparado 
con las historias que se contaban acerca de los marranos jabalís. 
   Recordaba a su padre con el chubasquero verde escondido detrás del 
puesto, después de más de tres horas sin la menor oportunidad. Se 
habían callado hacía rato tras haber agotado sus temas de 
conversación favoritos, cuando a su padre se le ocurrió salirse del 
aguardo para encontrar un sitio mejor: 
—Vente conmigo, Colo. Vamos a salirnos del puesto, que aquí estamos 
asustando a los marranos, y nos vamos a colocar pasando el arroyo, 
detrás de los setos. 
—Pero papá, que allí no se puede, que eso está en mitad del camino y 
nos van a pegar un tiro.  
—Colo, hazme caso. Para triunfar en la vida hay que arriesgarse, ¡con 
dos pelotas! Y dejarse llevar por el instinto. Vente conmigo. 
   Y marcharon de allí, cruzaron por unas piedras el arroyuelo y se 
colocaron agachados tras los zarzales. Efectivamente no tuvieron que 
esperar demasiado. Al retirarse del parapeto que estaba a pocos 
metros del camino del arroyo, los animales, sin el obstáculo humano, 
bajaron a satisfacer su sed. De pronto vieron acercarse a un enorme 
cochino hacia ellos. Entonces Colo no se pudo contener y le gritó a su 
padre: 
—¡Míralo, papá! ¡Tírale! ¡Tírale! 
   Pero el animal lo escuchó y salió huyendo como un torbellino, 
cruzando el arroyo al lado de ellos y escabulléndose entre los 
matorrales. Del susto cayeron encima de las zarzas, desde donde su 
padre consiguió dispararle como pudo, a ciegas, apuntando al bulto. 
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Cuando salieron de los pinchos, llenos de arañazos, el padre de Colo, 
con un enfado terrible, fue a ver si le habían llegado a herir aunque 
fuera ligeramente, pero las únicas manchas de sangre que vieron 
fueron las de ellos mismos, provocadas por las tremendas espinas que 
se les clavaron. El hombre estalló encolerizado: 
—¿Por qué gritaasss? ¡Me lo has espantaoo! ¡si lo tenía a dos pasoos! 
¡Será posible, el niño! —y diciendo esto le dio un cogotazo a su hijo 
que se le cayeron las gafas al agua. 
Colo las recogió humillado y protestó con poca convicción, para seguir 
a su papi después como un corderito hasta cobijarse de nuevo en el 
puesto que les había tocado en suerte, donde hicieron las paces 
tratando de quitarse el uno al otro las contumaces espinas como dos 
sociables babuinos.  

   Siguieron soportando el frío y la soledad del cazador invernal y no 
volvieron a pegar un tiro ni a ver un bicho vivo el resto del día, pero lo 
compensaron trasegando un buen vino de Montilla bien acompañado 
por unas tajaditas de lomo que ya hubiesen querido para sí los 
aguerridos cazadores de focas de los relatos de Jack London. 
   Tras los primeros tragos el padre se calentó y le dio por decirle a su 
hijo que hoy se iba a estrenar, que le iba a dejar pegar sus primeros 
tiros; algo que no cayó precisamente en terreno abonado, pues Colo 
de lo que tenía ganas era de irse a su casa, tembloroso y entumecido 
como estaba de estar tanto rato parado pasando frío y calado hasta los 
huesos. Pero el padre insistió: 
—¿Estás temblando? Coge la escopeta, Rafael –y cuando le llamaba 
por su nombre completo no estaba bromeando.  
—Déjame papá, que no tengo gana –intentó Colo resistirse, pero no 
había manera. 
—¡Cógela ya! Como si tuvieras delante al marrano. Déjate llevar por tu 
instinto, Rafael, ¡con dos pelotas!  
   Así es que nuestro delantero centro agarró la pesada y fría escopeta 
con sus temblorosas manos y se la echó a la cara tratando de simular 
lo mejor posible el gesto de apuntar por la mirilla, como hacía con las 
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escopetillas de feria, cuando se las daba de cazador experto con sus 
rubitas amigas, para obsequiarlas de cuando en cuando con algún 
llaverito después de dilapidar su paga partiendo palillos de dientes a 
plomillazos.  
   Pero los jabalís no salieron ya en el resto del día y Colo se tuvo que 
conformar con tirarle a unas latas para matar el gusanillo, ya después 
de recoger a los perros, en lo alto de una destartalada pared, mientras 
se terminaba de cocinar el arroz.     
   Cuando llegaron a Colo se le había olvidado lo del fútbol. Él no tenía 
tanta afición como para estar pensando en el partido. Su padre, que 
despreciaba el fútbol como una afición de taberna tan vulgar como las 
cartas o el dominó, no creyó que el partido fuera tan importante para 
su hijo como la lección de aquel día de montería, y desoyó las 
advertencias del día anterior de su esposa. Ella no quiso reprochárselo 
porque le temía cuando venía caldeado, pero llevaba ya un buen rato 
esperando a que llegaran, y obligó a su hijo a darse prisa y a cumplir 
con el compromiso que tenía con su equipo y con sus compañeros. Su 
madre ya le tenía preparada la bolsa con las botas y la toalla, así que —
como Colo ya venía bien comido y bebido— lo obligó a ducharse y a 
irse al partido si no quería perder la paga semanal. Tenía que coger el 
autobús corriendo, pues el 12 tardaba más de media hora en llegar al 
colegio desde su casa. 
   Cuando terminó de ducharse y vestirse al ritmo cansino que le 
permitían los vahos del alcohol, eran ya las cinco menos cuarto; ya no 
llegaría a tiempo, así que su madre le dijo a su marido que lo llevara él 
en el coche. ¿Quién se iba a imaginar que su padre, achispado como 
llegó y con unas ganas locas de dormir la siesta, le iba a entregar las 
llaves a su hijo para que debutase también ese día conduciendo para ir 
al partido?       
—Papá, que no pasa na porque llegue un día tarde —protestó Colo—. 
¿Cómo voy a coger el coche sin carnet? 
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—¿No te estoy dando yo permiso? ¿Qué pasa, que te da miedo cogerlo 
o qué? —le retó su padre, que sólo había estado dos o tres veces de 
maniobras con su hijo. E insistió con su frase predilecta: 
—Si eres un tío, cógelo ya de una vez y déjate llevar por tu instinto 
¡con dos pelotas! 
   Así que eufórico por la confianza que demostraba de nuevo su padre 
en él por segunda vez en el mismo día, se montó en el coche —ahora 
en el asiento del chófer— y se dirigió a la circunvalación para llegar lo 
antes posible, por la calle principal de Los Pinares, precisamente el 
equipo con el que jugaban aquel día, el barrio más peligroso de la 
ciudad y sus enemigos de toda la vida.  
   Sacó la cinta de Frank Sinatra de su padre y metió la única que tenía 
de música clásica: la Cabalgata de las Valquirias. Y al doblar la primera 
esquina le puso el volumen a tope. Fue sacudiendo el barro por la 
avenida abajo a toda pastilla, con los limpiaparabrisas que no daban a 
basto para quitar el agua que estaba cayendo. Entonces se dejó llevar 
por su instinto de conductor agresivo de los coches de tope y empezó 
a poner perdidos a todos los peatones que pasaban por la acera. Los 
pobres se defendían como podían con sus paraguas por arriba, pero 
quedaban indefensos por los lados de las tremendas salpicaduras de 
los charcos que pisaba nuestro piloto suicida.  
   Se acordó de la noche anterior. Los vecinos de la calle de abajo 
habían estado de fiesta salvaje, cantando, bailando y haciendo 
enormes candelas. Además habían estado explotando petardos que le 
parecieron balas de gran calibre acribillándolo contra el respaldar de 
su cama. ¡Esta gentuza siempre tenía algo que celebrar contra alguien! 
   Ya casi de madrugada, una hora antes de levantarse para cazar, se 
oyeron las sirenas de la policía o de los bomberos, se acabaron los 
ruidos y pudo descansar un ratito. Así es que cuando se vio con el 
coche en sus manos le pareció que había llegado la hora de la 
venganza. Colo “el justiciero” se dejó llevar por su instinto asesino y no 
pensó ni por un momento en reducir la velocidad o en tratar de evitar 
al menos los charcos más grandes. Todo lo contrario, había encontrado 
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su arma perfecta. Con la adrenalina por las nubes estimulada por el 
alcohol y la música a toda voz, empezó a hacer la cuenta de los 
peatones a los que iba mojando, rectificando la dirección con el 
volante si era preciso para poder pillarlos de lleno. A un grupo de 
muchachos que iban bajo dos paraguas les pasó a un metro de su 
ventanilla, rozando el bordillo de la carretera para poder pisar el 
charco más cercano a ellos –había que arriesgar; eran cuatro puntos. 
—¡Malditaa escoriaaa! –les gritó frenético Colo, mirándolos al pasar.  
—¡Cabróóónnn! —le respondieron todos a coro. Y uno de ellos, el más 
fiero, le advirtió diciendo: 
-¡M´he quedao con tu caraa! –a la vez que se llevaba el dedo índice al 
ojo- ¡ya te pillaremoooh! –acabó por decirle, mientras le hacía con el 
borde exterior de su mano la típica amenaza gitana de marcarle la cara 
con una navaja.      
   Después continuó mojando a unas niñas que iban delante, 
seguramente las novias de los de atrás, y, para terminar, a una pobre 
anciana, que valía el medio punto que le faltaba para los veinte que 
necesitaba para completar el cupo que se había  propuesto Colo para 
ganar. Justo entonces se le enredó la cinta de la apoteósica música de 
Richard Wagner y no conseguiría desenredarla.  
   A su paso dejó un reguero de gente esparcida por las dos aceras, 
chorreando agua de sus ropas y espuma de sus bocas, de los alaridos 
de rabia que proferían, como —me imagino— podría quedar al 
finalizar la contienda un campo de batalla.  
   Tras aquel arrebato de furia se despabiló, pero empezó a notar un 
incipiente dolor de cabeza que iría “in crescendo” a lo largo del día. 
Salió del barrio de Los Pinares por la circunvalación y se concentró en 
el coche, para intentar que le entrara de una vez la tercera, que 
rasgaba como una carraca. Y así, embalado, en segunda, de rasgonazo 
en rasgonazo, hizo el resto del camino, tarareando la música del genial 
compositor alemán: 
—¡Tatan, tan; tatatatan, tan; tatatatan, tan; TATATATAAAN!...  
 



11 
 

2. 
   Llegó a la puerta del colegio y dejó su Land Rover embarrado en un 
pequeño hueco que encontró entre dos coches pequeños, un 
Seiscientos blanco y un 4L de color marrón. Los recuerdo porque al 
salir nos tuvimos que ver con sus dueños, dos aficionados del equipo 
contrario que protestaron airadamente por las rozaduras que les 
produjo el Cuatro por Cuatro de Colo al aparcar. Entró al recinto 
explicando al portero del Centro que era jugador del Diamante y se 
dirigió al banquillo para que le diera la llave del vestuario el utillero de 
nuestro equipo, pues aunque el partido no estaba empezado, ya 
formaban los dos bandos en su parcela del terreno de juego, 
uniformados, aún limpios y secos, preparados para la batalla sobre el 
barrizal. Nosotros con la consabida elástica azul marino, tan usada por 
los acólitos del régimen anterior, y Los Pinares con camisetas de rayas 
verticales negras y blancas –emulando el típico uniforme de 
presidiario.  
   Le dieron la llave y un número alto de camiseta, pues la del nueve la 
lucía Paco —el que llegaría a ser mi cuñado—, delantero centro más 
refinado y oportunista, mucho menos agresivo que Colo pero con un 
gran instinto goleador, que le permitía llevar el doble de goles con la 
mitad de partidos jugados. Ambos se miraron sin saludarse cuando 
Colo se dirigía hacia las casetas que estaban a pocos metros detrás de 
nuestra portería. 
   Estaba empezando a llover de nuevo. Se vistió con tranquilidad 
mientras iniciamos el partido. Salió vestido en chándal al cabo de 
media hora, con la camiseta del catorce debajo, con las gafas puestas, 
las botas de tacos y el mismo chubasquero que había llevado toda la 
mañana para cazar. Se sentó al lado del míster y de Emilio, el portero 
reserva, el chaval del hospicio —al que últimamente me encuentro 
limpiando cristales en las tiendas y ni me saluda, con los goles que le 
habré salvado—. Ambos compartían paraguas sentados en el banquillo 
junto al utillero. 
—¿Qué t´ ha pasao? –le dijo Perico, el entrenador, a Colo, sin mirarlo. 
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—Míster, que he llegao ahora mismo de la montería con mi padre, que 
se ha empeñao en que fuera, ya sabe usté —le respondió Colo y le 
preguntó a su vez— ¿Cómo vamos? 
—Cero a cero —respondió el portero. 
—Si no se puede jugar, no lo ves —confirmó el míster— ¡lo tenían que 
suspender!  
   El partido estaba igualado, porque la superioridad técnica de nuestro 
equipo no se podía plasmar sobre aquel patatal. La pelota se quedaba 
atascada y lo único que se podía hacer es jugar al “patadón”, 
esperando un descuido de un defensa o el acierto en una jugada a 
balón parado. 
   Justo en ese momento Carranza, nuestro portero, saca de puerta con 
el pie hasta más allá del centro del campo, bota la pelota en un charco 
y sale despedida hacia el área contraria. Paco que la intuye se va a por 
ella junto con el central gordo de los Pinares y cuando este iba a 
despejar, nuestro vivo ariete mete la puntita del pie justo para tocar el 
balón y que se lleve la patada monumental del torpe defensa, que casi 
lo saca del área de la fuerza con que le golpeó. Inmediatamente el 
árbitro se va corriendo  a señalar el punto de penalti. Paco se quedó 
caído en el barro doliéndose mucho sin  levantarse a pesar de haber 
visto al árbitro pitar la pena máxima. Mientras lo sacan a la banda 
entre dos, Vicente coloca el balón sobre la mancha de cal mojada y 
retrocede tres o cuatro pasos. El míster sin mirar a Colo le dice: 

—Tú, ¡calienta! 
   Y mientras empieza a calentar Colo, Vicente tira el penalti y lo marca. 
Uno a cero. Paco no se recupera y antes de sacar de centro el equipo 
contrario sale Colo por él.   Nada más entrar se va a la delantera y se 
choca de frente con el grueso y moreno central que lo estaba 
esperando con su barriga de piedra. A Colo se le cortó la respiración en 
el primer encontronazo y le retumbó la cabeza, que le seguía doliendo 
a pesar de la aspirina que se había tomado en la caseta. Por si fuera 
poco el gitanaco se le acercó a la cara y con voz aguardentosa le dijo 
algo impronunciable, pero semánticamente parecido a esto: 
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—¡Como te acerques por aquí te voy a amputar las piernas y a 
extirparte el corazón…! 

   Así que Colo no quiso en toda la tarde ni pasar a su lado, para no 
darle facilidades. En este caso siguió su instinto de conservación y 
buscó pronto la querencia de las bandas, como los toros mansurrones. 
   Cuando quisimos acordar llegó el descanso, metiéndonos en la 
caseta a refugiarnos del temporal. Colo se llevó la bronca del míster 
por aliviarse en las bandas, donde más que ayudar le molestaba a su 
propio extremo. 

- Con lo grande que eres, ¡salta de cabeza con los centrales! –le 
gritaba Perico, nuestro entrenador, con razón. 

- Míster, es para crear huecos a los compañeros –decía el 
cabrito. 

- ¿Huecos? ¡Huecos! ¡Salta, como un tío, con dos pelotas! –
continuó quejándose el malhumorado entrenador.   

- Que sí míster, que sí; es que me duele un montón la cabeza. –
Pero la verdad es que a Colo siempre le había resultado difícil ir 
en contra de su instinto. 

   La segunda parte fue similar a la primera. Nuestro campo era un 
campo demasiado pequeño para esconderse, así que Colo aquel 
domingo recibió patadas y puñetazos a mansalva, todos los que el 
árbitro no vio o no quiso ver. Pero recibir, recibimos todos, él no fue el 
único. Y nosotros tampoco éramos mancos ni cojos. En aquella tarde 
borrascosa no se repartieron cumplidos precisamente.  
   Yo jugaba de libre –de líbero, se decía por entonces- y mi central era 
un tío de pelo en pecho, bragao y agitanao como ellos -Lolo, el del 
Bocadi- que me tenía en gran estima; con el que cada partido, antes de 
empezar hacíamos una raya en el suelo al borde del área con los tacos 
de las botas, en una especie de ritual en el que nos juramentábamos 
para que nunca pasase de allí la jugada; y si pasaba el balón que no 
pasara el jugador. Él los paraba a casi todos o me los dejaba ya muy 
tocados, trastabillándose, para que yo me luciera y la sacara jugando 
desde atrás elegantemente a lo Beckenbahuer. Yo siempre he tenido 
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mucha suerte con los centrales que han jugado conmigo, al principio 
delante de mí, cuando yo era el hombre de cierre, y más tarde, con la 
defensa en línea, a mi lado. Solía explicarles a los aficionados que 
tenían el buen gusto de decirme lo que les gustaba mi juego, que en mi 
trayectoria deportiva eran siempre mis magníficos y feroces centrales 
los que me habían hecho internacional, como el que dice. 
   Sin embargo aquel día no estaba el campo para florituras. Como 
seguíamos atacando, de vez en cuando lanzaban balones en largo para 
cogernos al contraataque. En una pelota que corté así por la banda 
derecha, en lugar de volverla a meter en la olla, me dio por salir 
jugando con ella, con tan poco acierto que se quedó parada en el barro 
y el delantero contrario se la llevó y en dos patadas se plantó en 
nuestra área, batiendo a nuestro portero de fuerte e imparable 
disparo a bocajarro. Empate a uno. ¡Vaya cagada! 
    El resto del partido fue seguir empujando y colgando balones al 
área, a ver si de una vez Colo se decidía a pelear, con dos pelotas, con 
los centrales y le venía la inspiración goleadora, aunque fuera de 
rebote.      
   Faltando un minuto, en uno de los pocos ataques de Los Pinares, el 
extremo derecho chuta fuerte y raso, Carranza se tira y la para, pero se 
le escurre el balón por debajo del cuerpo –como aquel gol famoso de 
Francia a Arconada en la final de la Eurocopa- y tiene que volverse a 
recogerla con las manos, a la vez que el delantero centro mete el pie, 
golpea en sus guantes y manda la pelota adentro de la portería. Pero 
protestamos todos y el árbitro anula el gol por falta al portero. Los 
pocos aficionados de Los Pinares que vieron entrar el balón se 
pusieron a festejar el gol de su equipo hasta que se dieron cuenta de 
que estaba anulado. Tanto los que había bajo la fachada del edificio 
para protegerse de la lluvia como los pocos que aguantaban con su 
paraguas al borde del campo, comenzaron a insultar al árbitro, 
amenazando saltar al terreno de juego para pegarle, pero como el 
empate no les iba mal del todo, dejaron terminar el partido para 
felicitarle. 
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   El tiempo estaba cumplido con el empate a uno. Lolo saca la falta 
rápido y fuerte y la manda más allá del centro del campo, Vicente la 
toca de cabeza con sus ricitos y la prolonga para la carrera de Colo, que 
penetra en el área, pero en última instancia consigue meter el pie el 
libre y fuerza el saque de banda; el último cartucho. Decir que nuestro 
equipo era temible en las jugadas de fuera de banda. Teníamos todos 
los ingredientes para ello: un campo muy estrecho, un lanzador con los 
brazos potentes como Pepe Artacho, un saltarín o dos como Vicente o 
como yo  para cabecear y un par de delanteros espabilaos que 
buscaran la caída del balón para empujarla a la red.  
   Así pues, ya en el tiempo de descuento, Pepe seca y limpia el balón 
con el frontal de su camiseta mientras en cuatro zancadas me planto 
en el área, y Vicente a mi lado. Pepe no necesita coger carrerilla, se 
dobla hacia atrás como un junco o como una catapulta y dispara el 
proyectil al primer palo, donde salto emparedado por los dos 
criminales centrales, pero consigo tocarla hacia atrás con la coronilla y 
prolongarla hasta el segundo palo, donde Colo estaba escondido –
siguiendo su instinto- para no llevarse más palos. La pelota, entre el 
barullo de jugadores, la lluvia y la miopía de nuestro ariete, no pudo 
ser debidamente cabeceada, sino que Colo tuvo que valerse de la 
mano para alojarla en la red. Inmediatamente se puso a celebrarlo 
levantando los brazos, corriendo y con una amplia e irreverente 
parafernalia gestual –al estilo de hoy día, por así decirlo—, de tal forma 
que el árbitro, que estaba tapado y no lo pudo ver, embaucado y 
siguiendo su instinto de juez imparcial, dio el gol por bueno con el 
pitido de su silbato. Dos a uno. Victoria del Atlético Diamante.  
   El atolondrado árbitro, al darse cuenta de la que se le venía encima, 
se lanzó a recoger la pelota de las redes, pitó el final del encuentro e 
inmediatamente echó a correr para el vestuario, entre la nube de 
jugadores y aficionados de Los Pinares que invadieron el campo. De 
negro y corriendo con la pelota agarrada en las manos, esquivando a 
unos y otros entre los charcos, parecía más que un árbitro uno de esos 
magníficos jugadores de rugby de Nueva Zelanda.   
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   Antes de llegar al vestuario, que nuestro presidente le tenía 
entreabierto para resguardarlo del linchamiento, recibió más de una 
colleja y alguna patada en el culo, poca cosa para lo que le pudo 
suceder en aquel partido de alto riesgo sin fuerza pública entre tanto 
energúmeno.  
   También le quisieron pegar a Colo, porque al parecer dentro del 
repertorio de la espectacular celebración incluyó algún gesto obsceno 
dirigido al público y al equipo contrario. Pero antes de que lo cogieran 
formamos un círculo entre los futbolistas y no dejamos que se le 
acercaran. Lolo había agarrado el banderín de hierro del córner y lo 
esgrimía delante de todos, para no permitir que nuestro compañero 
fuese ajusticiado, al menos sin nuestro consentimiento. Así en una 
especie de corralito lo llevamos hasta la misma puerta de la caseta 
donde nos encerramos. 
   Cuando se vio a salvo, envalentonado, empezó a insultar a la gente 
de Los Pinares por las ventanas, lo que provocó que nos rompieran los 
cristales a pedradas, hasta que el míster lo agarró y se lo llevó para 
dentro para que se callara. Pero como continuaba con las voces se 
tuvo que ir Lolo para él a tranquilizarlo, cogerlo por el pecho y 
zarandearlo para que se le bajaran los humos.  
   La cuestión era que en el campo no había presencia de las fuerzas de 
orden público y no llegaron hasta mucho después, cuando uno de los 
curas del centro se percató del altercado y los llamó por teléfono. Más 
de una hora estuvimos encerrados en las casetas cercados por los 
exaltados aficionados de Los Pinares esperando a linchar al árbitro y a 
nuestro delantero centro, hasta que llegó una pareja de la Guardia Civil 
que consiguió echarlos a todos fuera del colegio.  
   A las ocho y media, de noche, salimos los jugadores del Diamante sin 
Colo y sin el árbitro, que todavía esperaron media hora más a que se 
fueran todos de las puertas.    
   Aunque fuimos insultados por los aficionados más acalorados que 
quedaban por haber protegido a nuestro amigo, no se atrevieron a 
tocarnos un pelo.  
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   También el asunto era que habían aparecido dos de sus coches con 
arañazos por culpa de un Land Rover que creían de alguno de 
nosotros, con toda la razón, pues era del padre de Colo, en el que, 
como saben, había llegado nuestro compañero al partido en aquel 
aciago día, aunque de eso no nos enteramos hasta pasado mucho 
tiempo. 
   A las dos horas después del partido, casi a las diez de la noche, salen 
el árbitro y Colo con su chubasquero verde y su caperuza por encima 
entre la pareja de guardiaciviles, con el presidente detrás a una 
distancia prudencial, por si acaso. Sólo quedaban en la puerta las dos 
motos de la Guardia Civil y la Vespa del gordo, que había pasado 
desapercibida al borde de la carretera. Los guardias llevaron al árbitro 
hasta su casa, pero Colo sabía que se tenía que llevar el coche de su 
padre, y como no tenía carnet se calló y se excusó diciendo que él se 
iría en el autobús a su casa, que le dejaba en la misma puerta. Así que 
se despidió de todos dando las gracias por la protección y se largó por 
la acera adelante. 
 
3. 
  Colo, en cuanto se vio solo se encaminó hacia el aparcamiento donde 
se hallaba el vehículo en solitario. Desde lejos le pareció más viejo y 
más bajo. Al acercarse se dio cuenta de que le habían pinchado las 
cuatro ruedas y lucía una magnífica ralladura en cada lateral con 
vistosas filigranas de diverso grosor, todo rematado por una obscena 
frase en bajorrelieve a modo de firma, que no podemos reproducir, 
pero que venía a ser esto con mayor énfasis: 
—¡Disfrutaremos extrayendo tus atributos masculinos!   
   Como si firmara el representante del Colegio Oficial de carniceros o 
de cirujanos. 
   Colo se estremeció sólo de pensarlo, miró a la puerta del Centro en 
busca de amparo, pero no encontró a nadie. Le iba a estallar la cabeza. 
¡Lo que faltaba! ¡El maldito coche de papá para el desguace!  
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   Cabizbajo y cojeando como un perro apaleado se fue en busca de la 
parada del autobús. Pensó que lo había castigado el Señor por 
mentirles después de haberlo ayudado, pero inmediatamente cayó en 
que en realidad el Señor llevaba castigándolo desde la noche anterior 
sin parar, y que ya estaba bien, que tampoco era para tanto. 
Con la caza no había podido ir a misa y hasta el domingo siguiente no 
se podría confesar. Debido a sus fuertes remordimientos de conciencia 
se vería obligado a rezar hasta entonces todas las noches si no quería 
sufrir las siete plagas egipcias como represalia divina a sus últimas 
actuaciones. Esto iba reflexionando nuestro amigo cuando llegó a la 
parada del doce. 
   Al llegar se encontró un panorama inesperado. Sentadas bajo la 
marquesina había dos jovencitas morenas y guapas esperando, que se 
protegían de las últimas gotas del tormentoso día. Lo miraron por un 
momento sorprendidas por su lamentable aspecto y apenas 
correspondieron al saludo alegre de Colo con una leve sonrisa. 

—¡Hola, guapas! –les dijo con entusiasmo él. 
—Hola –respondieron ellas sin tanto entusiasmo. 

   De pronto a Colo se le olvidaron los arañazos del coche, la 
persecución que había sufrido y las agresiones de los defensas 
contrarios. Quedó como hipnotizado por la turbadora presencia 
femenina, tan distinta de todo lo que le había sucedido ese día, y sólo 
se le ocurrió, siguiendo la voz de su instinto, lanzar el anzuelo a 
aquellas muchachas a ver si picaban.  
   Al principio las dos jóvenes le parecieron igualmente deseables. Cada 
una tenía su encanto. Una era más guapa que la otra, más delgada y 
más morena; podía ser gitana. Tenía el pelo largo y negro que le cubría 
los hombros y unas piernas impresionantes que lucía a la intemperie, a 
pesar de las bajas temperaturas, desde lo alto de sus largas botas hasta 
el filo del ridículo abriguito y de su exigua falda.  
   La otra, menos flaca, con la tez un poco más clara —pero quizás 
también gitana— tenía la cara más redonda y el pelo negro recogido. 
Llamaba la atención por sus grandes ojos, muy perfilados con una raya 
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negra, y, aún más, por sus exuberantes formas que exhibía, al 
contrario que su amiga, por la parte superior. Rebosaba por encima de 
su abrigo, incapaz de retener por completo su naturaleza salvaje. Iba 
provocando con un atractivo y desmesurado canal, por donde habrían 
podido circular un día lluvioso como aquel hectólitros de agua sin 
desbordarse.  
   Por un momento pensó y las creyó un par de mujerzuelas haciendo la 
calle, tan emperifolladas, tan ostensiblemente atrayentes. Pero pronto 
lo quiso desechar su acomodaticia conciencia. A la vez su instinto quiso 
reconocer en ellas vívidas semblanzas del pasado que se hubiesen 
encarnado en las lujuriosas imágenes de dos oscuros pero 
hermosísimos súcubos, pero las circunstancias no eran las más 
favorables para elucubraciones mentales, y Colo quiso mejor pensar 
que aquel encuentro, mitad divino mitad profano, tendría su merecido 
final feliz que habría de eliminar el amargo regusto de aquel 
controvertido día. 
   Hacía mucho frío y era muy tarde, casi las once, cuando llegó el doce, 
como un refugio del cielo, el último autobús de su barrio. Sólo iban 
dentro dos individuos mal encarados retrepados en la última fila con 
los pies en lo alto de los asientos; uno enorme y temible con cara de 
tarado asesino psicópata, y otro más viejo, canijo y pinta de 
drogadicto. Colo, dejó pasar a las chicas y dirigió una mirada esquiva y 
prudente a los de atrás, para no llamar demasiado su atención, pues su 
instinto le decía que tenían pinta de reñidores y maleantes.  
   Las chicas se sentaron juntas donde quisieron; en los asientos 
centrales. Nuestro amigo, ya con el vehículo en marcha; en la fila 
anterior, con la bolsa a su lado. Sin llegar a acomodarse siquiera se dio 
la vuelta buscando a la muchacha del pecho abundante, que se había 
situado pegada a la ventanilla. A ella no pareció que le desagradara su 
presencia, más bien parecía esperarlo, en tanto que lo quiso acoger 
con una bonita y prometedora sonrisa, que incitaba a nuestro amigo al 
inevitable cortejo.  
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—Estáis muy guapas, ¿dónde habéis estado? –les preguntó 
Colo. 
—Dando una vuelta –dijo la otra, la más delgada. 
—¿Las dos solas? –indagó nuestro amigo con la caña. Se 
miraron ellas y sonrieron, pero como no contestaban continuó 
Colo. 
—¿Venís de una boda? Vais tan arregladas… 
—Es nuestro uniforme –contestó la más guapa, y rieron ya. 
—Ji ji ji ji –tímidamente al principio- Al final para acabar en el 
cine –siguió diciendo. 
—¿Habéis ido al cine? –preguntó nuestro amigo.  
—Sí. –respondieron ambas. 
—Me encanta el cine –dijo Colo, siguiéndoles la corriente, y 
quiso saber-. ¿Solas o acompañadas? 
—¿Tú qué crees? –respondió la más hermosa- ¿Tú crees que 
nosotras podemos andar solas por ahí?  
—¡Me extraña! Los tenéis que tener revoloteando como 
moscas alrededor ¿a que sí? 

   Las chicas no contestaron, sólo rieron. El autobús se detuvo en una 
parada, subió un señor de avanzada edad, casi anciano, con sombrero 
de fieltro y un bastón en la mano. Miró a las muchachas, a nuestro 
personaje y a los dos individuos de atrás. Se colocó un par de asientos 
delante de Colo. Los estuvo contemplando a cada uno durante todo el 
trayecto. Se bajó en la siguiente parada.    
   Entonces volvió al ataque nuestro protagonista. Para empezar quiso 
saber los nombres de las muchachas. 

—Bueno, y ¿cómo os llamáis? –preguntó. 
—Yo me llamo Soledad. Sole –dijo la hermosa, la de la 
ventanilla, que era la que a él más le gustaba. 
—Y yo Dolores. Lola –contestó la otra. 
—Me parecen dos nombres un poco tristes, ¿no? –pensó en 
voz alta Colo. 
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—No son tristes –le dijo la Sole- son nombres de vírgenes- Ji ji ji 
ji ji. 
—Y tú ¿cómo te llamas? –le preguntó Lola. 

   Colo se lo pensó un poco y les contestó:  
—Me llamo Rafa, pero me podéis llamar Colo –les dijo 
pensando en cómo reconducir la conversación hacia la 
consecución de sus objetivos. Pensó que lo mejor sería dejar 
claras sus preferencias. A partir de ahora se dirigiría sólo a la 
que había escogido, no me pregunten por qué. 
—¡Soledad! Sole… ¡Oh Solee míaaa! Es verdad, no es un 
nombre triste. En italiano suena súperalegre.  
—¡Qué idiota eres! En italiano significa “sol” esa palabra, no 
“soledad”. –supo aclararle correctamente la instruida 
muchacha. 
—Pues por eso, el sol es una palabra positiva, ¡brillante!, 
¡necesaria para la vida! Como tú misma. Si no llega a ser 
porque te he conocido hoy hubiera preferido  quedarme todo 
el día en mi casa. ¡Vaya diíta! 
—Sí, es verdad. No hacía día para muchos paseos –convino la 
gitanilla más deseable—. Algunos días es mejor no moverse de 
casa.  
—Pero el cine es el sitio perfecto para refugiarse, sobre todo si 
estás bien acompañado, ¿no crees? –dijo Colo lanzado.  
—Exacto. Hay mucha intimidad. ¡Ji, ji, ji, ji, ji! –rió la deseada 
Venus de Colo, guiñándole un ojo.  
—¿Y qué película habéis visto? –preguntó éste. 
—Ni idea. No sé. –dijeron las dos. 

- Una muy violenta, de unos tíos con unas imágenes rarísimas del 
futuro, pero con una música estupenda.  

- Bueno y ¿se puede saber por fin cómo la visteis? ¿Solas o 
acompañadas? –insistió Colo. 

- Y si te decimos que muy bien acompañadas ¿qué? –dijo 
Soledad.  
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- No pasa nada, yo no soy celoso. A mí no me importa que 
tengáis novio. 

- ¿Qué no te importa? –preguntó asombrada- Pues debería 
importarte. Te podrías llevar un buen susto. 

- Con que no sean esos de atrás vuestros novios, me conformo 
por ahora –dijo Colo, medio en broma, medio en serio. 

- No, esos no. Esos son mis primos. ¡Ji, ji, ji ,ji ,ji! –y siguieron 
riendo las chicas.   

- ¿Estáis de guasa, verdad? –preguntó Colo, receloso. 
- Sí, sí. ¡Ja, ja, ja, ja! –se tronchaban. 

 
   Por un momento Colo dejó de hablar y reflexionó, porque su instinto 
le decía que quizás no acababa de interpretar correctamente aquellas 
risitas. 
   Estaban llegando al centro de la ciudad. El domingo, aquel día de 
perros, a aquellas horas, no había nadie por las calles. Pocos coches, 
pocos peatones y demasiados semáforos inútiles poniendo la nota de 
color y de vida. El autobús pasó dos paradas seguidas sin detenerse, 
parecía un taxi que los llevara de puerta a puerta a sus casas. Seguían 
los mismos pasajeros que salieron desde la parada del colegio.  
      A la salida del viaducto el transporte público entraba en la avenida 
del Diamante, pasó la gasolinera y los primeros pisos del barrio del 
Rosal, después empezaron a verse las primeras casitas del barrio del 
Diamante, aunque Colo vivía al final, en todo lo alto. 
   El autobús se detuvo en la parada junto a los primeros chalets. Subió 
y pagó su billete un individuo de mediana edad sacudiendo su enorme 
paraguas negro sin decir buenas noches siquiera. Miró de hito en hito 
a todos sus ocupantes y se sentó detrás del conductor, mientras el 
vehículo municipal volvía a ponerse en marcha.  
   Colo ya sabía cuál sería la parada de las dos guapas gitanas y la de los 
otros tres pasajeros, la última parada: el barrio de Los Pinares. Él se 
quedaba justo en la de antes, que le dejaba a sólo unos metros de su 
casa, pero aún quedaban dos o tres paradas. 
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   Entonces Loli se levantó y, como una sonámbula, se fue a sentar 
junto al tipo nuevo del paraguas y empezaron a hablar en voz baja. 
   Colo le preguntó a Soledad que quién era ese hombre. Ella respondió 
que un amigo y le dijo que si se quería sentar a su lado. Colo se olvidó 
de Dolores y se pasó inmediatamente al asiento de atrás. La Sole le 
agarró la mano suavemente y empezó a hablarle bajito mirándole a los 
ojos, mientras Colo se derretía como un helado mirando hacia abajo.   
—¡Qué manos tan fuertes tienes, Rafa! 
—¡Tú sí que estás fuerte! –respondía Colo mirando a su escote 
abultado. 
—¿Te gusta? —preguntó la descarada. 
—¡Me encanta! 
   Colo estaba a punto de lanzarse a besarla allí mismo antes de dar 
otro paso más atrevido cuando ella le dijo: 
—Ni se te ocurra darme un beso. Confórmate con mirarme las tetas –
le dijo la Sole, dejando a Rafa estupefacto, sin saber si esa reacción 
sería buena o mala señal. 
   Miró hacia delante y vio a la pareja entretenida en sus cosas, y a los 
de atrás no quería ni mirarlos. Entonces los acontecimientos se 
desbordaron. Ella le soltó la mano y puso la suya sobre la rodilla de él. 
Y ascendió poco a poco por la parte interior de sus pantalones 
vaqueros… Hasta que llegó a su destino. 
   No se lo podía creer, a Colo se le iban las manos tras las turgencias 
hipnotizadoras de Soledad, de las que hubiera querido tomar plena 
posesión, no sólo a través del grueso abrigo, sino naturalmente por el 
túnel de su descomunal escote. Tocarla como Dios manda –aunque Él 
nunca se hubiese manifestado al respecto-. Pero la Sole no se lo 
permitió; una cosa era tocar por abajo subrepticiamente, sin que se 
notara; y otra hacer en el bus la escenita de Enmanuelle en el aseo del 
avión. Sin embargo ella seguía alimentando el volcán por debajo con 
sus sabias caricias, y Colo estaba a punto de entrar en erupción. 
   Unos segundos antes de estallar pasó por la puerta de su casa el 
autobús y se dio cuenta de que se le había pasado su parada. Levantó 
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la cabeza, se incorporó como un resorte de su asiento y se dirigió al 
chófer alzando la voz:   

—¡Oiga, conductor! –le gritó- ¿Le importa parar aquí mismo? 
—Lo siento, está prohibido subir o bajar viajeros fuera de las 
paradas. Sólo tenía que estar pendiente de apretar el botón –
respondió el conductor sin mirarlo siquiera. 
—Ya lo sé –dijo Colo enfadado. Las chicas se miraron desde 
lejos y rieron.  
—Ji, ji, ji. ¿Qué pasa? Te has pasado de parada ¿verdad? –le 
dijo Soledad mientras este se iba a coger su bolsa de deporte 
del otro asiento.   
—Sí, un poco. Bueno, me bajaré con vosotras y nos vamos 
dando un paseo –le dijo Colo a su amiga resignado.  
—Sí, sí. Ya. A no ser que me esté esperando mi novio –dijo 
Soledad.  

   Y a Colo le extrañó que ni siquiera sonriera al decirlo, así es que se 
levantó, cogió la bolsa de deporte, se dirigió a la puerta de salida y 
esperó allí hasta llegar a la parada final.  
   Colo vio salir al autobús de su barrio y penetrar en territorio 
comanche. Hacía un rato que había dejado de llover. Estaban solas las 
calles.  
   A medida que penetraban en el corazón del arrabal iban 
desapareciendo las luces. Las pocas farolas que quedaban fueron 
apagadas a pedradas. Las luces del autobús penetraban la oscuridad 
como en un amplio túnel que se difuminaba en la lejanía.  
   El Doce se iba transformando en el Trece para Colo a medida que iba 
reduciendo paulatinamente su velocidad y se acercaba a su parada 
final. 
   El tipo del paraguas mandó a Dolores reunirse con Soledad y él se 
quedó hablando con el conductor. Poco después ellas se levantaron de 
sus asientos, miraron hacia atrás y se volvieron a sentar muy serias 
cuando vieron acercarse a sus primos. Los dos maleantes pasaron a su 
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lado sin mirarlas siquiera, se acercaron a la puerta de salida que Colo 
tapaba y se le pegaron detrás, literalmente, uno a cada lado. 
   Colo no quiso volver la cabeza, aunque sintió el fétido aliento del más 
alto en su cara. El conductor se quedó mirando por el espejo 
retrovisor. Se oyeron chillar los frenos poderosos del autobús y 
llegaron por fin a su destino. 
    La puerta no se abrió inmediatamente. Tras los cristales de las 
puertas automáticas sólo se veían en la oscuridad las luces macilentas 
del anuncio de La Guerra de las Galaxias en la marquesina. Colo miró al 
conductor y por fin se abrieron. 
   La imagen que vieron sus ojos en ese momento es la imagen de la 
pesadilla que desde entonces —cuarenta años después— persigue los 
atormentados sueños y la vigilia de Rafael Crisóstomo. Al verlos a 
todos allí recordó de inmediato quiénes eran aquellas mujeres. Le 
había fallado su instinto.  
   Ellas siguieron sentadas hasta el último momento. Él clavó sus ojos 
en los de Soledad; una mirada suplicante, patética. Ella volvió la cara 
hacia otro lado.  
   Ni siquiera fue capaz de bajar, los de atrás tuvieron que empujarlo.  
 
 
 
 

FIN 
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